Im bleichgewordenen Landschaftsbild von Schönstetten, einer ehemaligen Idylle mitten am Schwarzwald, stand seit jeher das alte Gusswerk, aus dessen Türmen gelbe Wolkenbilder sich malten. Die weißen Fassaden der Fachwerkhäuser hatten den sauren Regen in sich aufgenommen, selbst die Holzbalken fielen dem Moder zum Opfer. Schönstetten war wirklich nicht mehr das, was es mal war. 

Um viertel vor fünf erreichten wie jeden Tag die Züge den alten Bahnhof, der in das Gießereigelände hineingriff. Hunderte Arbeiter stiegen zum Schichtwechsel ein und aus, die einen von der Winterkälte in die stickigen Wagons, die andren aus den stickigen Wagons in die stickige Hölle, die wie jeden Tag vor ihnen lag. Das Stahlgebäude, ein Ineinandergreifen von Trägern, teils offene Hallen, teils in den Boden greifende Höhlen, aus dem Feuer leuchtete und Rauchschwaden herausspieen war für die Ewigkeit gebaut worden. In diesen Drachenschlund stiegen die Arbeiter hinab, keiner von ihnen jünger als 25, denn jene waren in die umliegenden modernen Städte geflüchtet. Die Männer in ihren silbernen Mänteln und weißen Helmen meldeten sich mit ihrer Arbeitskarte zum Dienst, verteilten sich und verschwanden in scheinbar nicht endenden Gängen und hinter Maschinen, die ohne Unterbrechung liefen. Leuchtende Stahlträger erhellten die dunklen Räume auf magische Weise.

Doch dann Schreie. Sie waren unter dem Lärm der Fabrik kaum zu hören und wurden doch durch die Gehörschutze wahrgenommen. Eines dieser unbekannten, nicht zum Alltag gehörenden Geräusche, die einen urplötzlich packen, die man gleich zuordnen kann ohne zu wissen was genau passiert ist. Die Arbeiter aus der Nähe liefen dem Schrei entgegen, eine Sirene ertönte, ein Fehler im Produktionsablauf wurde damit signalisiert. Schnell hatten die Arbeiter den Unfallort erreicht. Einer ihrer Kollegen lag reglos auf dem Förderband, über das die fertigen Träger hinunterrasten und war von solch einem am Kopf getroffen worden. Sein Schädel war auseinandergefetzt, genau wie der Brustkorb, der vom glühendheißen Metall noch rauchte. Ein ungewöhnlicher Duft stieg den regungslosen Arbeitern in die Nase. Das Band hatte zu spät angehalten. Ihr Kollege, den sie nicht beim Namen kannten, so wie keiner den andren beim Namen kannte und sie doch die gleiche Arbeit erledigten, Tag für Tag, Schicht für Schicht, war tot. Während von weither die Sirenen aufheulten, waren die meisten wieder vom Schichtführer zur Arbeit zurückgeschickt worden, derer fast alle kommentarlos nachgingen. Nur drei Mann blickten noch einige Momente auf ihren leblosen Kollegen, bevor sie kopfschüttelnd hinter dampfenden Maschinen wieder verschwanden.